La estructura de la novela viene marcada por su protagonista femenina,
Elfride Swancourt, encarnación literaria de la mujer de Thomas Hardy,
cuya vitalidad y emotividad ejercen una fuerte fascinación e influencia en
los hombres. Primero en el joven e inexperto Stephen Smith, alter ego
del propio autor, más tarde en el complejo y más maduro Henry Knight,
cuya obsesiva insistencia en la virtud y la perfección y su intolerancia
ante las debilidades humanas le conducen a la infelicidad.
El padre de Elfride, el rector, representa los caducos y pertinaces valores
sociales: el clasismo, el conservadurismo, la intransigencia y la
hipocresía de moverse por el olor del dinero y la clase.
Hardy analiza con una precisión psicológica admirable las diferentes
personalidades que emergen de los individuos sometidos a
circunstancias sentimentales diferentes y el tremendo poder destructivo
del amor.