¡Ah, si este viejo vagón hablara, la de cosas que nos podría contar!
Así debió pensar Eduardo Zamacois cuando se propuso escribir
Memorias de un vagón de ferrocarril, una novela deliciosa,
protagonizada por un vagón de pasajeros, dotado de razón y verbo
por el autor.
No obstante, y si bien es cierto que la voz narradora puede resultar
algo peculiar, en cambio su experiencia y su sabiduría acerca de las
cosas de la vida son inmensas. Debido a su continua movilidad —
primero fue destinado a las líneas que cubren el norte peninsular,
luego a las zonas del sur y por último al levante— ese vagón al que
sus compañeros de viaje apodan El Cabal demuestra haber
adquirido un conocimiento muy notable de la geografía española y
sus peculiaridades.
Pero su fuerte, claro está, son los pasajeros, entre los cuales hay de
todo: matrimonios desgarrados por la infidelidad, salteadores de
trenes, un torero famoso que viaja rodeado de su séquito habitual, el
señorito calavera que se viste de esmoquin y se regala a sí mismo
una fiesta pantagruélica (su última fiesta) o la misteriosa dama que
se sube al tren en Calatayud y resulta ser una fría asesina.