«Moles de piedra, de un negro azulado, se acercaban en cuñas hasta el
mismo tren; se asomaba uno por la ventanilla y buscaba inútilmente las
cumbres: allí se abrían valles oscuros, angostos, desganados, y uno
indicaba con el dedo la dirección en que se perdían; allí venían anchos ríos
correntosos que de prisa se precipitaban en forma de grandes olas, sobre el
quebrado cauce y, arrastrando en su seno mil olitas espumosas, se
volcaban bajo los puentes que el tren cruzaba, tan cerca, que el rostro se
estremecía al hálito de su frescura», ¡Es quizás esta visión desolada la del
paraíso entrevisto por Kafka, ese paraíso al que Karl Rossmann, el héroe
de América, se resiste tan empeñosamente en penetrar, a pesar de desearlo
con tanta ansiedad? ¿o quizá fuera aquel castillo «que se destacaba con
limpieza allí arriba en el aire luminoso; la nieve, que se extendía por todas
partes en fina capa, revelaba claramente el contorno (…) en la montaña,
todo tenía un aspecto despejado, todo subía con libertad en el aire, o al
menos eso parecía desde aquí»?