El Distrito Escolar Número Siete lindaba con una región salvaje situada al
oeste de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequeña alameda de robles,
algunos olmos y uno o dos arces. La carretera conducía por un lado a
Arkham y por el otro se perdía en los oscuros bosques de poniente. Cuando
tomé posesión de mi nuevo cargo de maestro, a primeros de septiembre de
1920, el edificio de la escuela me pareció realmente encantador, a pesar de
que no pertenecía a ningún orden arquitectónico y de que era exactamente
igual a miles de otras escuelas de Nueva Inglaterra: amazacotada,
tradicional, pintada de blanco, resplandeciente en medio de los árboles que
la rodeaban.