Existieron en París, durante la época del Imperio, trece hombres
animados por igual de un mismo sentimiento, todos dotados de una energía
lo bastante grande como para ser fieles a la misma idea, lo bastante probos
entre ellos para no traicionarse, ni siquiera cuando había oposición entre sus
intereses, y lo bastante políticos y profundos para disimular los vínculos
sagrados que los unían, lo bastante fuertes para ponerse por encima de todas
las leyes, lo bastante afortunados para haber triunfado casi siempre en sus
designios; que corrieron los mayores peligros, pero ocultaron sus derrotas;
inaccesibles al miedo y que no temblaron ante príncipes, verdugos…, ni
ante la inocencia; que se aceptaron tales cuales eran, sin tener en cuenta los
prejuicios sociales; sin duda criminales, pero ciertamente notables por
algunas de las cualidades que hacen a los grandes hombres, y que sólo se
cosechan entre los hombres escogidos. Y finalmente, para que nada faltase
al sombrío y misterioso encanto de esta historia, aquellos trece hombres
permanecieron en el anonimato