Nací en San Francisco de California, en 1876. A mis quince años ya me
sentía tan hombre como el que más y los pocos centavos que llegaban a mis
manos no me los gastaba en bombones ni en golosinas, que me
empalagaban, sino en cerveza, cuyo sabor amargo me parecía muy
adecuado para un hombre tan pleno como yo estaba convencido de ser.
Actualmente, cuando ya friso en la treintena, daría cualquier cosa con
tal de gozar una infancia que a mí no me fue dada. Esto es tan cierto que
voy perdiendo mi seriedad y me estoy haciendo cada vez menos formal.
¡Así creo recuperar la niñez perdida!
Mis recuerdos más antiguos son de responsabilidades y deberes. Me
parece que nadie me enseñó a leer y escribir. Quizá lo haya olvidado,
porque lo cierto es que a mis cinco años ya sabía ambas cosas. En cambio,
recuerdo haber asistido en Alameda a mi primera escuela, antes de marchar
con mis parientes a un rancho, donde tuve que trabajar de firme desde los
ocho años.