Era una noche tranquila para el Tívoli. Ante la barra del mostrador
alineábanse media docena de hombres: dos discutían con aire deprimido e
intervalos de moroso silencio los méritos y ventajas del té de abeto y del
zumo de lima en los casos de escorbuto. Los restantes apenas les
escuchaban. En hilera, junto a la pared opuesta, se hallaban las mesas de
juego. La mesa de dados estaba desierta. En la de faraón, jugaba un solo
hombre. La ruleta no giraba, no tenía público, y el encargado de los juegos
charlaba junto a la estufa con una joven de ojos negros, linda de cara y
conocida de Juneau a Fort Yukon por el nombre de la «Virgen».
Tres individuos jugaban al póker sin entusiasmo ni mirones. En el
centro de la sala de baile, tres parejas valsaban lánguidamente al compás de
un violín y un piano.