He aquí el inicio de una carta que constituye la piedra de toque y la
clave de la concepción del mundo más angustiosa y atrayente del
presente siglo:
«Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como
de costumbre, no supe darte una respuesta, en parte precisamente
por el miedo que te tengo, en parte porque para explicar los motivos
de ese miedo necesito muchos pormenores que no puedo tener
medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aquí
responderte por escrito, sólo será de un modo muy imperfecto,
porque el miedo y sus secuelas me disminuyen frente a ti, incluso
escribiendo, y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y
mi capacidad de raciocinio»