«Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que
conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste.
Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas
que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con
escalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo,
rompería esta carta y continuaría en silencio, igual que siempre. Si
sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está
explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la
primera hasta la última hora».