George contempló malhumorado al conductor de la camioneta de Crickford y al paquete con aire de reprobación.

—¡Traer un paquete semejante a la puerta principal! —se quejó—. Debería de saberlo ya. Si baja con la camioneta por Tagger’s Lane, que está ahí al lado, verá la entrada de servicio.

George era un tipo impresionante y así se lo parecía a mucha gente, pero el conductor de la camioneta no se dejó impresionar. Evidentemente, poco le importaba el uniforme color verde botella del portero ni sus galones dorados; aún menos el bigote bien cuidado, ni el pecho de George, con medallas o sin ellas.

—Este paquete lleva una dirección —masculló el conductor—. Mi trabajo consiste, no en discutir la conveniencia de entrarlo por una puerta o por otra, sino en entregarlo. ¿Lo acepta usted, sí o no?

Las mejillas normalmente purpúreas de George adquirieron lentamente un tono casi negro. Apenas le salían las palabras de la garganta