Este libro, publicado en Madrid por la Editorial Ulises en 1930, fue escrito en
Roma en el invierno del 25 al 26; por lo tanto, hoy día tiene cuarenta y ocho
años. Si en su tiempo fue incomprendido —inadvertido, más exactamente—, al
parecer ahora corre un riesgo de incomprensión que sería más justificado. Este es
un libro de juventud, de inocencia, término que aclararé más tarde; de destierro,
otro término que hay que poner en claro, porque aquí no quiere decir exilio, sino
distancia, alejamiento voluntario. El alejamiento voluntario no implica
desarraigo, sino tensión: consiste en una prueba de elasticidad; consiste en tirar
del muelle hasta ver adónde llega sin relajarse, sin perder la aptitud para retraerse
y volver a su punto de partida. La juventud española de aquel tiempo empezaba a
ejercitarse con empeño en esta prueba.