A cualquier hora que una se despertara, una
puerta se estaba cerrando. De cuarto en cuarto
iba, cogida de la mano, levantando aquí,
abriendo allá, cerciorándose, una pareja de
duendes.
«Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía:
«¡Sí, pero también aquí!» «Está arriba», murmuraba
ella. «Y también en el jardín», musitaba
él. «No hagamos ruido», decían, «o les despertaremos.»
Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh,
no. «Lo están buscando; están corriendo la cortina
», podía decir una, para seguir leyendo una
o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado»,
sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto
en el margen. Y, luego, cansada de leer, quizás
una se levantara, y fuera a ver por sí misma,
la casa toda ella vacía, las puertas quietas y
abiertas, y sólo las palomas torcaces expresando
con sonidos de burbuja su contentamiento, y
el zumbido de la trilladora sonando allá, en la
granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería
encontrar?» Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará
acaso arriba?» Las manzanas se hallaban
en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía
a bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como
siempre, pero el libro se había caído al césped.