«¡Quién pensaría que un incidente de tan poca importancia decidiría mi
destino! En aquel tiempo yo era soltero y vivía en la casa de los
colaboradores científicos. En uno de los atardeceres primaverales de
Leningrado, estaba yo sentado en la ventana abierta de mi habitación y
admiraba los árboles del boulevar, cubiertos de pelusa verde claro. Los
pisos superiores de las casas ardían en los rayos pajizos del crepúsculo,
mientras los bajos se sumergían en azules sombras.»
Poco suponía el joven biólogo Leonid Vasilevich la serie escalofriante de
aventuras en que se metería, al irse a la desolada meseta del Pamir en
compañía de la joven y agraciada Antonina Ivanovna. El pacífico Leonid
acabaría en la «Estrella Ketz», maravillosa obra de ingeniería puesta en
órbita a una altitud fabulosa sobre la superficie del globo terráqueo.