La atormentada vida de un famoso pintor (Mariano Renovales) que,
elevándose de la nada, partiendo de los tiempos en que copiaba
cuadros en el Museo del Prado se convierte en uno de los artistas
más celebrados y mejor pagados del mundo.
En palabras del mismo Blasco Ibáñez: Renovales, es «simplemente
la personificación del deseo humano, este pobre deseo que, en
realidad, no sabe lo que quiere, voluble y eternamente insatisfecho.
Cuando, por fin, obtenemos lo que deseamos, no nos parece
suficiente. “Más, quiero más”, decimos. Si perdemos algo que nos
vuelve la vida insoportable, de inmediato lo deseamos volver a tener
como indispensable para nuestra felicidad. Así somos: pobres niños
ilusos que llorábamos ayer por lo que despreciamos hoy y
desearemos mañana, pobres seres engañados circulando por la
vida en las alas icarianas del capricho»