El más genial de los autores españoles del siglo XX. Un creador de
lenguaje que se desbordó en los ciclos narrativos ‘La Guerra Carlista’ y ‘El
Ruedo Ibérico’. Nadie ha vuelto a escribir así. Es la palabra. Y la hemos de
leer de rodillas, dando gracias. Leed malditos: ‘El reinado isabelino fue un
albur de espadas: Espadas de sargentos y espadas de generales. Bazas fulleras
de sotas y ases. (…) Los héroes marciales de la revolución española no
mudaron de grito hasta los últimos amenes. Sus laureadas calvas se fruncían
de perplejidades con los tropos de la oratoria demagógica. Aquellos milites
gloriosos alumbraban en secreto una devota candelilla por la Señora. Ante la
retórica de los motines populares, los espadones de la ronca revolucionaria
nunca excusaron sus filos para acuchillar descamisados’. Y ahora silencio.