Con esta deliciosa novela, Vicente Espinel reelaboró en profundidad la
poética del género picaresco. Frente a las biografías lineales de Lázaro
de Tormes o Guzmán de Alfarache, el juego exploratorio de proximidades
y lejanías entre un héroe estamental (el escudero) y la sombra del autor
crea el sorprendente campo experimental de una amena y modernísima
novela autobiográfica. Sin contar una vida desengañada ni someter la del
protagonista al juicio de ninguna atalaya moral, Espinel transita por los
límites entre la pura ficción (muy apoyada en los episodios de aventuras
ideados desde los patrones de la novela griega) y el genuino
autorretrato, donde la biografía de Espinel, en ocasiones literalmente
evocada, es filtrada y completada con la de un ideal «complementario».
En la alternancia de historia o poesía, los complejos artificios de
temporalidades y recuerdos apuntan ya a las paradojas de la memoria y
del creador creado que propusieron Proust, Unamuno o Pirandello.