El altar de los muertos (llevada al cine por François Truffaut en 1977
bajo el título La habitación verde) constituye una de las cimas del
relato breve de todos los tiempos. Es una delicada y conmovedora
parábola sobre el peso de la tristeza, la imposibilidad de vivir sin
amor, el recuerdo de los seres queridos, la dificultad de perdonar, y
el misterio de la muerte. Según el crítico Thomas Stannard, «Con
insuperable honradez y ecuanimidad, Henry James recoge tanto los
aspectos poéticos como los patológicos de la situación… […] Si
alguien es capaz de leer este cuento, especialmente su sublime
final, sin que se le salten las lágrimas, es que es un ser sin
entrañas». Una temática y estilo muy parecidos son los que recorren
la trama de Maud-Evelyn, especie de historia de fantasmas sin
fantasmas. Completan el volumen tres narraciones, rebosantes de
humor y ternura, que exploran las grandezas y miserias de la vida
artística en general y del oficio de escritor en particular: La edad
madura (el mayor logro de su autor, a juicio de Joseph Conrad), La
próxima vez y El árbol de la ciencia