«El Orador» era un hombre de gustos sencillos y poco aficionado a las
novedades. Si tenía un aparato de radio era porque se lo había regalado un
admirador suyo, pues de no ser así jamás se le habría ocurrido comprar uno.
Lo tuvo en el salón de su casa sin utilizarlo ni una sola vez, durante seis
meses, y cuando, por fin, se decidió, se dio cuenta de que no funcionaban
las baterías, dejando pasar otros seis meses hasta mandarlo arreglar.
Evitaba los programas musicales, sobre todo los clásicos, y prefería las
conferencias y charlas, tal vez porque encontraba agradable oír hablar sin
tener que dar una respuesta. No obstante, a veces, escuchaba a las orquestas
de baile, recreándose en atrapar al vuelo los distintos trozos de
conversación que llegaban desde las parejas hasta el micrófono.
En una ocasión pudo oír la voz de un hombre, algo cansado,
mencionando algo relativo a sus negocios, con tanta claridad como si el que
hablaba se hallase ante él.
– …opino que las cuentas atrasadas nunca deben cancelarse. Yo sé que
nos escribió a Glasgow…