La taberna es el más casto de mis libros. Con frecuencia he debido
tocar de otra manera plagas espantosas. Y la sola forma en que lo
hice ha causado estremecimiento. Se han irritado contra las
palabras. Mi crimen consiste en haber tenido la curiosidad literaria
de reunir y hacer fluir en un molde bien trabajado el lenguaje
popular. ¡Ah, la forma, he ahí el gran crimen! Sin embargo, existen
diccionarios de este lenguaje y hay escritores que lo estudian y
gozan con su vigor y con lo imprevisto de la fuerza de sus
imágenes. Además, constituye un regalo para los gramáticos
investigadores. Pero no importa, nadie ha entrevisto que mi deseo
consiste en hacer un trabajo puramente filológico, que a mi parecer
es de gran interés histórico y social.