Los detractores de Henry James, que los hay, podrían aportar este
libro como prueba concluyente de muchas de las faltas de las que
este escritor suele ser acusado. No me refiero tanto al estilo —que
se presupone endiablado— como a la andadura del relato, a su
característica manera de anunciar una cosa y transcurrir luego por
derroteros bien distintos. Lo que anunciaba James, lo que se
esperaba de él, era un libro de recuerdos concernientes a su
hermano, el filósofo William James, cuya muerte en 1910 movió al
novelista —que a la sazón, contaba ya con sesenta y siete años— al
cumplimiento de lo que se le imponía como un piadoso deber
fraterno. Su primera intención, al parecer, fue seleccionar algunas
cartas juveniles de su hermano y acompañarlas de una breve
semblanza biográfica. Con este propósito, cuenta su secretaria de
entonces, se recluyó en sus habitaciones de Chelsea y, sin otro
apoyo que un puñado de cartas familiares, comenzó a dictarle a su
ayudante lo que, antes de entrar en la materia anunciada —es decir,
antes de que el relato alcanzara la edad en que William pudo
empezar a escribir cartas— se había convertido ya en un libro de
dimensiones medianas, que James juiciosamente cerró con el
episodio de su propia enfermedad y convalecencia en Boulogne-sur Mer en 1857, a sus catorce años. Esta primera entrega, circunscrita
a los recuerdos infantiles de su autor y sólo intermitentemente
alusiva a la infancia de su hermano, vio la luz en 1913 con el título A
Small Boy and Others, y es la que hoy ofrecemos al lector español