Silvestre Bonnard es un viejo filólogo, paleógrafo y bibliófilo que ha
dedicado toda su vida al estudio de viejos manuscritos y ha vivido
sepultado entre libros. En su vejez vivirá dos pequeñas aventuras
que vendrán a darle en sus años postreros un nuevo aire a su
existencia de erudito y a aportarle un conocimiento quizá más
importante que todos los acumulados hasta la fecha: el
conocimiento de las innumerables pasiones que alberga el alma
humana.
Bonnard va poniendo por escrito los detalles de esas dos aventuras,
demostrando la humildad con la que su alma de sabio, que conoce
de la vida el reflejo que de ella puede haber en los libros que
estudia, descubre que no sabe nada del fulgor que en la realidad
tienen la bondad, la gratitud, la envidia y las pasiones frustradas que
mueven a sus semejantes. Aunque Bonnard puede echar mano de
la cita erudita apropiada para cada acontecimiento, su experiencia
de primera mano acerca de cualquier asunto práctico resulta a
veces sorprendentemente reducida.
Las dos aventuras en las que se ve inmerso son también la excusa
para el viejo Bonnard para echar la vista atrás y recordar algunos
pasajes de su vida: las evocaciones de su niñez marcada por la
figura de su padre, un intelectual indolente, de su enérgico tío y de
su amorosa madre, se entremezclan con el recuerdo del cariño que
siempre conservó por la mujer que fue su primer y único amor, o con
las evocaciones de sus tiempos de estudiante, cuando había tanto
por descubrir y tantos honores que alcanzar.
Pero Bonnard no se aferra a una nostalgia enfermiza o a un deseo
de volver atrás y corregir aquellos errores que sabe que cometió.
Simplemente, como un viejo, recuerda por el placer de recordar y
acepta con humor e ironía todo lo que el destino le deparó y cuanto
aún pueda reservarle.